國寶級書畫的滄桑

作者：鮑渤，資深傳媒人，香港媒體主筆協會成員

唐朝之前的書畫如果從古墓出土，稍用「吹灰之力」，就可能變成塵土或粉末，因為年代過於久遠。

筆者在上次專欄寫《陪葬的書畫》，說到《蘭亭序》隨唐太宗入墓。有讀者來信說這宗事是千古之謎，還不能蓋棺定論吧？因為有野史聲稱唐高宗李治違背父親遺願，把蘭亭序真本收起來了，替之以臨摹本陪葬。

的確，自從唐太宗於公元649年辭世，唐昭陵被盜墓者搜了個遍，卻不見傳說中的《蘭亭序》。但一千三百七十多年過去了，世上再無人見過原版蘭亭序。這是不爭的事實。

書畫每次展卷都會加速老化和皺裂。但如果「收收埋埋」，藝術價值就大打折扣了。所以展卷供人欣賞須天朗氣爽，惠氣和暢，最佳的季節在陽曆十月上旬，其次為春季，冬夏宜慎重，梅雨季節萬萬不可陳列。

展卷須手握軸頭，戴白手套，且不要觸碰畫背，揩抹灰塵用雞毛撣。收卷時不宜過緊，過緊則傷。

防蟲蛀及霉變，是另一大關鍵。古人用檀香木為軸，杉木、桫木為匣。每次展示收匣，用紙封口，存放於透風的閣樓，或離地丈餘。明朝屠隆《畫箋》還特別注明，還要放在「常常有人走動的地方」，可見墓穴並不合適。我們都知道，沒有人住的房子容易蟲蛀或坍塌。書畫同理，需要人氣。這反映了中國古代「天人合一」或「天人相應」的哲學思想。

我們今天能看到的字畫止於兩晉，難於再上溯，因為紙張在東漢才出現，況且「紙壽千年，絹壽八百」，再怎麼珍藏都有「保質期」。中國歷史上第一位女書法家衛夫人不僅是王羲之的老師，亦深受帝王的器重。她創作的「筆陣圖」對後世書家影響很大，但無人見過真跡，只有石刻拓片。當年她寫成之後呈獻朝廷，皇帝御閱後連聲稱好，並以稀世珍寶的玉石白菜賜賞。衛夫人在世時愛不釋手，經常擺放案頭，死後更把玉石白菜作殉葬品。這件國寶出土時仍然綻放曠世光華，現存於台灣故宮博物館。

除了自然折損，人為因素更使國寶書畫平添滄桑。一個經典的例子就是「三希帖」的遭遇。

話說清朝乾隆皇帝酷愛書法，專門在自己臥室旁設置一間不足十平方米的「三希閣」，用於珍藏三幅代表中國書法藝術最高水平名帖以隨時觀賞。此「三希」就是王羲之的《快雪時晴帖》、王獻之的《中秋帖》、王珣的《伯遠帖》。

歷代奉為無上至寶的中國書法神品《三希寶帖》，在傳世的大約一千七百年間，上演過一幕幕國寶傳奇，尤其是在近現代一百年間驚心動魄。儘管有專家鑑定，「中國書法第一家族」的王氏「三希」，王羲之父子的帖為後人臨摹，只有王珣《伯遠帖》是真跡。       1907年，光緒帝妃瑾妃把《中秋》、《伯遠》二帖首先盜出深宮牟利，「三希」從此分離，並開始了各自的奇幻旅程。兩帖出宮後被袁世凱的嫡系郭葆昌收購但秘而不宣。

1925年故宮博物院成立時，僅剩《快雪時晴帖》。1928年，奉系軍閥張作霖撤離北京前夕，曾向當時故宮院長易培基索要僅存的一「希」，但被委婉拒絕。

此舉可謂蒼天有眼，冥冥之中自有定數，因為十多個小時之後，張作霖被炸死在東北，中外震驚，史稱「皇姑屯事件」。《快雪》躲過一劫，日本侵華之後隨國寶南遷，最終被蔣介石運往台灣，現藏台北故宮。

《中秋》、《伯遠》兩帖一直杳無蹤跡。直到1949年大陸政權易幟，兩帖終於在台灣神秘出現，可惜當時剛成立的台北故宮博物院不夠銀兩回購，「二希」再次如浮雲飄過，錯失與「一希」團圓機會。踏入五十年代，兩帖又再浮出水面，不過今次是被典當給香港的英資銀行。

周恩來總理聞訊親自下達特級指示，不惜一切代價搶救這兩件國寶。幾經周折，終以當時35萬元的天價收回兩帖，存放在北京故宮博物院。逾七十個春秋過去了，三件珍希國寶依然分藏於兩岸故宮，隔海相望，不知何時可以團圓。