岿然《天下第一楼》

文化荟萃
2022年10月7日

陆小淑

收到香港话剧团新剧季的节目单，令人眼前一亮。今年是香港话剧团成立四十五周年，一系列的新节目请来不少大咖创作人，还未开演，已吊足胃口。其中最让我期待的，要数《天下第一楼》将再现舞台。

作为北京“人艺”的看家戏之一，《天下第一楼》讲的是北京老字号烤鸭店“福聚德”的起伏历程──从最初入不敷出、势如累卵，到后来东山再起、名噪京师，最后再面临倒闭──跌宕的情节，故事背后的人情冷暖，都在这座楼里轮番上演，诚如“实干家”卢孟实在黯然离开苦心经营的“福聚德”时留下的一幅对联：好一座危楼，谁是主人谁是客？只三间老屋，时宜明月时宜风；横批，没有不散的宴席。

一间烤鸭店，道尽人生百味。据说当年时任院长曹禺从连排到演出总共看过五遍，他曾握着编剧何冀平的手问：你年纪尚轻，哪来的如此人生感悟？时年何冀平三十七岁，是北京“人艺”剧本组里唯一的女作家，也是最年轻的一位。

为了写这出戏，何冀平可谓“煞费苦心”：不但去到北京和平门的全聚德烤鸭店花三个月体验生活，还专门学习烹饪，考了二级厨师证书。剧本前后酝酿两年多，更不用说其间数易其稿。皇天不负有心人，演出甫一上演，即引发轰动，当时的剧本组组长于是之特地在报章上撰文〈贺何冀平〉。

对比眼下很多编剧缺乏生活经验往往又被要求短时间内出稿，何冀平的这些难得经历无不保证了剧本的鲜活性。她曾说：“不管你多快，催得多紧，你一定要有生活，否则就是一个苍白的作品。不管写什么样的故事，写太空或外星人，情节荒诞离奇，但是你的细节一定要真实，才能感染观众。细节来自生活，这种生活不是接了这个剧才去生活，生活就在你身边。”当年她为徐克电影《新龙门客栈》写的剧本即是用四十天完成，同样成为另一个经典。