何冀平：痛别黄叔叔

何冀平

永玉（黄永玉）叔叔走了，前些天听说在医院，没有大碍，这么突然，马上就是百迎之寿……说不出的难过，难过得不知做什么好。

与黄叔叔最后一次见面是临近疫情，我到他家里去。他是看着我长大的，一直叫我的小名，他问，是不是只有我一个这么叫，我说，是。可能是他也做过编剧，和我总有话题。那天吃过晚饭已经9点，怕影响他看电视，他每天上午作画，下午写书，这是唯一的消遣。我说该走了，他问我，你写不写喜剧，我说写啊，他说，下次来，我给你讲个喜剧的故事，特别可笑，我说，好，一定。可是，没有了下次。

和永玉叔叔相识时我还是孩童，北京火车站侧旁，那条短短的罐儿胡同，小小的门楣，四方的院子，住的都是大艺术家。因为那场动乱，学术权威都被赶到最窄最小最靠边的房子，一间“有窗而无光，有声而不能发”的小屋，生怕他们舒展出天地来。我比同龄人晚熟，迎面遇到，只会叫一声“黄叔叔”，守着这样的大家什么都不会说，不懂问，以至他当面说要给我画像，我也是只会傻笑，未置可否。一别数十年，再见面是他来看《甲子园》，见面就叫我小名“你都不请我看戏！”笑谈以往，有如昨日。我已落花之年，黄叔叔再有生花妙笔，也描画不出15岁的我。

曾经随同永玉叔叔一同回到他的家乡湘西凤凰。他说，你是写剧本的，到了湘西要看两个墓，一个是湘西王陈渠珍的墓，这个墓是陈家遗属找到我，指名要我设计的。这天，人们围着黄叔叔求字，我一个人上了山，交错缠结的树丛中，找到那硕大的青石墓碑，除了应有的碑文，墓碑上伏着一个身着藏裙的哀伤女子，她是西原。西原是陈渠珍在驻扎工布江达县时，藏军首领军加瓜彭措的侄女，当时只有16岁，美貌贞洁，是西藏高原上一颗明珠。嫁给陈渠珍后，跟随丈夫出藏归川一路艰辛，一支队伍死到只剩下几个人，西原不离不弃，最后因异乡水土不服病逝。我站在墓前许久，泪流满面。

另一个，是沈从文墓地，墓碑是一大块天然五彩石，正面是沈从文的手迹“照我思索，能理解我，照我思索，可认识人。”背面是夫人张兆和书写：“不折不从，亦慈亦让，星斗其文，赤子其人。”这两个墓，一个是黄叔叔设计，一个是黄叔叔参与。

永玉叔叔曾经拿出一张竖版的字幅给我看，上面是他写的曹禺的一句话：“戏演完了，人都走了，我竟爱那空荡荡的舞台。”黄叔叔，你的戏演完了，你走了，连墓碑都不准留，不得取回骨灰！好硬核的话语，这就是你。你留给我，留给世间，一个多么宽广的舞台。

来源：香港文汇网