书展活动｜讲座万人空巷 作家余华金句频出：文学最基本的是要与人为善
若论今年香港书展讲座的“顶流”，绝对非内地著名作家余华于7月22日主讲的“文学自由谈”莫属。在仅能容纳3000余人的演讲厅，在活动前收到上万人报名，为尽可能满足读者，主办方将活动从原本一个半小时的一场，临时变成分别为一小时的上、下两场，两个小时间，余华聊作品创作和人生哲学，金句频出，现场笑声不断。
既曰“自由谈”，小编也“自由”精选一些余华在讲座中的金句妙语，供未能亲身前来现场的朋友一赏话语中的人生智慧。
一、生活属于自己的感受，不属于别人的看法。
1993年出版的长篇小说《活着》是余华作品中极其经典的一部，他认为这部作品对他而言意义重大，也由此对人物有了更多更深的理解。起初他用第三人称写作，但总觉得有些不对劲，因为从旁观者的眼光看来，主角福贵的人生中似乎只有苦难。后来，余华改用第一人称写作，顿感顺畅很多，在他看来，福贵的特别之处，是能用“幸福的口脗讲悲惨的一生”——他认为自己曾经拥有过最好的妻子、孩子、父母，一生无悔。
那人生的幸福是否可以从苦难中获取？余华笑，“当你面对苦难时，是可以从中努力找到幸福的，但能避开就避开，不要为了幸福去追求苦难。这世界上最多的就是人生鸡汤，但这种鸡汤又喝不到，是假的。”
现场有读者问及余华，是否会为自己笔下人物的悲惨境遇而难过。余华坦言，在写《兄弟》时，因为最难过的片段分几次写就，所以写作时感觉尚可，但在进行修改、需要一次性重温时，会伤心到涕泪横流。他认为，写作是具备“作者和读者双重身份的工作”，既要有作者的考虑，也要代入读者的视角，但自己并不会提前默认读者的反应。
二、始终认为，文学最基本的是要与人为善。
虽然作家笔下会有悲惨的人、丑陋的人，但余华始终认为，文学最基本的是要与人为善。“我们可以写一些丑陋的东西，但也要在当中发现美好的东西，人类能走到今天，离不开人性中美好的东西，人类的同情和怜悯之心让我们赖以生存。”他认为，作家有义务让大家在作品中读到希望和美好，哪怕复杂如佐治·奥威尔的《1984》、《动物农庄》，都还是能让人看到生命之光。他感叹《圣经》中描绘出“难以置信”的人之善良，也推荐大家阅读土耳其作家奥尔罕‧帕穆克的作品。
三、仅仅理解笔下的人物是不够的，还要爱上他。
余华2021年出版的小说《文城》，历经21年的筹备、写作才终于完成，他表示很大一部分时间，都花在理顺当中的人物“小美”上。余华自称对写作的要求是“不要重复自己、小说质量达到平均线再推出”，让他反复思虑、努力向“平均线”前进的“小美”部分为何困难重重？余华太太一语道破天机：因为你没有爱上小美。
余华这才恍然大悟：原来仅仅理解自己笔下的人物是不够的，还要爱上他。他回想过往那些令读者深深着迷、为之感慨落泪的角色：福贵、许三观……他本人也发自内心地爱着他们每一个。“爱”听起来似乎很空泛，究竟何谓“爱上人物”？余华思考片刻后回答：只要能把角色内心的煎熬写出来，我就觉得，我已经爱上他了。
余华补充称，一个人物刚来到作家笔下的时候，就像是作家认识了一个新的朋友，随着认识深入，他们如同自己活了起来，会以自己的逻辑和方式开口讲话，如今他回忆起许三观，已经觉得如同想起一个生活中的朋友。
四、绝不会用AI创作，它会把我带向黑暗。
自从人工智能(AI)变得愈发“聪明”，几乎所有作家都会被问到这样的问题：将来会否考虑用AI写作？怕不怕将来AI把您取代？余华的回答斩钉截铁：绝不会用AI写作，“它会把我带向黑暗。”（笑）
余华认为，AI哪怕聪慧过人，但也只能表现出已知的所有，无法呈现未知、看到一个人的命运。在他眼中，人类唯一能保留的，就是对命运的不可知，“这是AI不可能知道的，所以，我们还有希望。”
五、对年轻人的肺腑之言：别走崎岖的小路。
毕竟是文坛前辈，越来越多人会询问余华，想要给年轻人怎样的建议。余华表示，自己的经验只能用在自己的年代，“如今年轻人的经历和我们完全不同，我无法以我的角度给大家一些实际的建议，我年轻的时候听到一些‘父辈指导’也很反感。大家需要自己去寻找出路，一条路走不通就换一条。”
话虽如此，余华还是有一些肺腑之言想和大家说，那就是“不要走《圣经》中的窄门，也不要走崎岖的小路。”
“很多人看到我也好、莫言、史铁生也好，都没有读过大学，就以为‘当作家不用读大学’，千万别这么想。我们那个年代上大学太难，考不上而已(笑)。不要以为‘有人没有上大学能获得成功’，自己也能，能上大学就上大学，能走宽广的大路就去走，等哪一天你在大路上闯出名堂、有了选择，想要尝试不同的体验，再走进窄门，再尝试崎岖的小路。不要再刚步入社会的时候走偏门，要走正道，这是我的建议。”
除了上述与文学创作、人生哲学相关的相对严肃的内容，余华在现场也频频打趣，如说自己与苏童“在文坛上的地位旗鼓相当，但是他不会拔牙，而我会”；自嘲自己写小说像足球比赛，比了很久还是零比零，而“莫言揹个包回趟高密老家，就能带回厚厚一叠文稿。”
这两年因为短视频泛滥，不少文化名人也火成了流量明星，不仅上微博热搜，金句视频也被观看数百万次，余华疑惑，自己上街时“怎么竟然开始被人认出来了”，更苦笑说：“现在儿子已经不愿意和我一起上街了！”
读者粉丝喜欢余华严肃的文学作品和他现实生活中的搞笑性格，这种反差或许也是他备受欢迎的原因。正如他自己不久前刚在澳门活动中强调的，“我把痛苦留给虚构，快乐留给现实。”当痛苦和深刻都在作品中表现得淋漓尽致，“现实中就只剩下快乐了。”
(编者按：余华是中国作家协会第七、八、九、十届全国委员会委员)
来源：橙新闻
