港湾依旧 笔触留温——沈平与他的“左手绘彩”

人工智能（AI）时代，无需执笔也能创作“艺术”。简单几个指令，就能生成一幅《蒙娜丽莎》，细节让人惊叹——也让一众艺术家又惊又叹。早前参观了沈平的回顾展《我们的港湾》，在这充满未知的年代偶得启发。展览中的“左手绘彩”新作，源于沈氏三年前一次中风，惯用的右手无法执笔，促使他从零开始学用左手绘画。画布上的点涂远不及AI的画质细腻，一笔一笔的付出也远比输入指令更费心力。但引人驻足的，恰恰是粗糙线条间流露的情感温度。

沈平生于北京，长于上海，青年时代远赴新疆担任生产建设兵团俱乐部美术员，其后深造于浙江美术学院。1980年代来港定居，扎根于此的四十载寒暑间，渐成独树一帜的本土名家。他的生命轨迹横跨大江南北，艺术探索亦从未止步。“在兵团的日子，上级要画什么，就画什么，版画、宣传画、国画，样样都学。”这段多元的磨炼，为他日后的创作埋下了勇于尝试的种子。来香港后，他如鱼得水，接触到更多西洋绘画，内心的创作之火愈燃愈旺，钢笔、油画、水彩……几乎任何媒介都想一一钻研。他笑称自己“周身刀无张利”，却也正因这份兼容并蓄，淬炼出独特的个人风格。“我的老师曾说过一句话，我始终铭记：做人要老实，但画画要‘古惑’。”

得知自己右手不能画画时，沈平犹如晴天霹雳。“连筷子都握不了，很痛苦。我把很多颜料都扔掉了。”本想与画画一刀两断，怎料仍是朝思暮想，连做梦都惦记着画画，思考怎么构图、怎么用色。古灵精怪的他一天醒来，想起法国新印象派大师乔治·秀拉的点描法，尝试用左手握住画笔，蘸上容易控制的丙烯颜料，模仿起秀拉击剑般的动作，在画布上刺出一道道曙光。沈平笑言，自己为了画画可谓不择手段。“家里没有空墙，过往国画长卷铺地而作，但现在不行了——现在就在麻将桌上画，画完一处，把画纸移一移，一点一点地去画。”无论今或昔、国画或西画，沈平都钟情于描绘香港这个充满直线与棱角的城市。画布上的横竖线条，是作画时留下的吃力痕迹，整体却意外地笔直、整齐。“要画很多平行线的时候，可以把画纸对折几次，按照纹路去画。”日复一日、不择手段地创作，只为捕捉心中掠过的每一抹光彩。

“当世界为你关上一扇门，也会另开一扇窗。”这成了沈平常挂在嘴边的一句话。漫步展厅，犹如走过岁月长廊。昔日“门外”的景致，在水彩与钢笔画中是利落、冷静、写实的。如今在浓厚、有力的点涂下，同样的新疆草原、上环果摊、维港渡轮，依旧阳光灿烂，更多了一份对生命的坦然与释怀，是画家“心窗”独有的风景。笔者深信，任何倾注心血铸就的作品，观者必然能共感其温热。艺术家对创作的赤诚与对生活的热爱，AI终是无法取代。