何冀平│創作精品,是編劇一生要修煉的功夫

何冀平

寫作是孤獨的。我有一間寫作的房間,面前是電腦,周圍是書,窗外是海,我喜歡的花花草草以及干擾注意力的零碎物品,都不會出現在這間屋子裡。房間的陳設平淡無奇,唯一特別的是一個十層的小櫃子,已經跟隨我35年。每一層裝着正在創作的劇本,寫完一個換另一個,櫃子總是滿的。每寫一個劇本,我都會準備一個本子,記錄下寫作過程和疑難的解決,目的是給下一次創作留下做參考,這樣的本子已成疊成摞。

世上可能只有創作這個工作沒有重複,不可複製。寫作有甚麼路數?創作經典有甚麼訣竅?沒有。寫不寫得了是技巧,寫不寫得好只有心路。我們不能把一件事說完就完了,要說出點道理,表明創作者與世界對話的立場。北京人民藝術劇院老院長曹禺說過,劇作家最好也是思想家。

《天下第一樓》粵語版落幕前場景。(香港話劇團圖片)

我編寫的話劇《天下第一樓》從一個飯莊寫到事業,寫到人生,北京人藝30多年不間斷演出500多場。2022年,這部作品由香港話劇團推出粵語版,香港最大的劇場香港文化中心大劇院戲票推出當天即售罄,劇場打開二樓,又是瞬間售完,再開三樓,全滿,香港觀眾都在關注這場演出。以廣東話搬演京城名作是一大挑戰,香港話劇團交出亮麗答卷。用粵語演繹北京話北京風情北京故事,香港全體演職人員下足功夫。導演司徒慧焯要求演員從走路開始進入,排練廳裡,演員們走起台步,拉起「山膀」,見面都是請安拱手,每一句台詞,反覆推敲用甚麼字句,甚麼語氣,才能既不改動台詞,又不改變原意,還要讓香港觀眾明白。每一個動作都要求地道,每一個情節都要求真實。「福聚德」裡蘊含着的隱喻象徵可小可大,而每一個角色,無論是掌櫃盧孟實為抱負發憤圖強,還是堂頭常貴迎來送往的忍讓,都折射出人性光譜。雖然是百年前的商業故事,但這類題材香港同胞一點不陌生。京港文化血脈相連,觀眾有共鳴。粵語版《天下第一樓》演出的更大意義,在於京港之間的文化對話,在於香港的守正創新和傳承。

謝君豪在《天下第一樓》粵語版飾演男主角盧孟實。(香港話劇團圖片)

我也應約寫作重大題材,如何把握和傳達革命精神,對我來說是全新的體驗。《決勝時刻》是主旋律電影,1949年發生了很多重大事件必須要寫,我要從中找出生活感和人性化。我以三個虛構的普通人,帶出處於關鍵時刻的歷史人物,同時又以細膩的生活細節增強煙火氣,這是一種比較新穎的敘事角度。京劇《風華正茂》是為慶祝中國共產黨成立100周年創作。我於小處着眼,在細節處動人,可感可親的人物形象漸漸在我腦中筆下活躍起來。《風華正茂》寫的是年輕革命者的故事,舞台上擔綱的是一批中青年演員,引來看戲的也是年輕人。

2019年公映的主旋律電影《決勝時刻》中的毛澤東造型。(該片劇照)
主旋律電影《決勝時刻》中的周恩來造型。(該片劇照)

繁榮文藝創作的關鍵是要出精品。甚麼是精品,就是經得起時間檢驗的作品。首先要好看,還要有思想,而思想就是編劇給的。我寫作一直不喜歡講得很直白,沒有一部作品是直接講道理,但講的是人生,大家都能聽得懂的人生,這是我創作的一個準則。作品與作家個人的生活經歷有很大關係。不能同樣要求年輕作者,他們有他們的經歷,但是感受是共通的,想深一點,進入深一點,思考多一點,不輕易放過自己,真誠這一點是做得到的。

京劇《風華正茂》中的毛澤東和楊開慧形象。(圖為劇照)

常說要講好故事,好故事從哪裡來,應該是編劇。有時會看到一些不成功的戲劇或影視作品受到觀眾批評。雖說是綜合藝術,整個團隊都有責任,但根本的問題多數出在劇本上。作者的筆常常在寫人物的門口就停住了,不夠扎實的劇本,走樣的人物,缺少生活的憑空想像,會給作品帶來一系列問題。身為創作者,要知道責任重大。

守正是要守住中華文脈,創新是每一個作家的追求。文學的特殊功能,是對人類心靈深處的極限挑戰,成功的作家要在挑戰面前,不斷轉換角度。創作精品,是編劇一生要修煉的功夫。

來源:人民日報文藝(作者為劇作家)

相關文章