評論何冀平話劇名作《天下第一樓》

何冀平話劇名作、37年經久不衰的《天下第一樓》完成橫跨逾月的內地五城巡演，1月18日收官站香港首場拉開帷幕。

早前的溝通中，何冀平稱此處為「西式食店」。作為編劇的半個世紀以來，她以曹禺那句「戲演完了，人都走了，我竟愛那空蕩蕩的舞台」為信仰，對舞台的深愛，從她隨行的內地之行就可見一斑。少為人知的是，何冀平對劇場配套亦大有講究，她在專欄中寫過這家餐廳，「勝在處於劇場旁邊，不怕看戲遲到」，且「雖叫咖啡館，餐點一點不含糊，便宜、好吃、不馬虎、不將就」，故深得她的青睞。人如其作，味覺審美亦如是。

懂吃愛吃，上可追溯到何冀平1980年代創作《天下第一樓》緣起。她陪同導演孫仲游北京，在全聚德宴客，孫仲反復詢問服務員烤鴨的來歷、做法、吃法，對方答不上來，只是笑，孫仲遺憾之余說：「你是編劇，寫寫北京烤鴨」。一席話，聽者有心，這才有了其筆下1917年張勳復辟亂世中，名滿京城的老字號烤鴨店福聚德；有了奔走經營的盧孟實與常貴、王子西與洛英等人馬，還有店中高懸的那副對聯，「好一座危樓，誰是主人誰是客。只三間老屋，半宜明月半宜風」。

「天下第一樓」，一切從「樓」開始。福聚德唐老掌櫃重病退任前，請風水先生掌眼店面，說位處井兒衚衕，地界低如陷在井底，故需起高樓整頓生意。兩位少東家一個沈迷唱戲、一個醉心武道，幸有外援盧孟實臨危受命當掌櫃，周旋於三教九流，鞠躬盡瘁地扭虧為盈。表面風光下，偏偏「一個人乾，八個人拆」，外有業界同行明爭暗鬥，偵緝隊連番糾纏查大煙、沒落皇族死纏爛打；內有夥計們的針鋒相對，還有少東家不忿掌櫃功高蓋主，聯手算計要將其架空，盧孟實的半生心血換來什麼？事了拂衣去，也許是「白茫茫大地真乾淨」。

京港雙城 人藝文脈

何冀平1951年生於北京，父親曾是李宗仁屬下，隨時局變幻，她在香港讀完幼兒園又返京，童年跟隨長輩，大小飯莊沒少吃，卻多以顧客身份出入，怎寫出如此真實的「打工人生」？她認為，筆下大小人物，都要從最有生活的一面出發，否則觀眾不會接受懸浮的大道理，只會覺得「那是他不是我」，也難以在戲中沈浸。小處著手、大處著眼地寫出情懷，唯一的辦法就是深入生活。

本著要為「五子行」立傳的心，她將福聚德細分為堂（跑堂）、櫃（掌櫃）、廚（後廚）。除了虛構出的中心人物盧孟實，另外兩條線索也有血有肉：「堂」之常貴，一張笑臉迎來送往、八面玲瓏口若懸河，脫胎自何冀平為了創作，走訪「西來順」乾了60年堂頭的李祥壽，她曾以《飯館裡的將軍》一文，盛贊他「乾了一輩子調和眾口的事業」，不卑不亢、不火不躁的圓融，「說是心理學家也不為過」；至於「廚」之一眾年輕學徒，還有誰也不服誰的幾朝元老羅大頭與外聘新廚李小辮，則來自何冀平在全聚德烤鴨班三個月的學習經驗，為了摸清這門「藝術」，她甚至報讀過烹飪課程，拿下了二級廚師資格證。

一樁著名的軼事，是北京人藝1988年初排，飾演盧孟實紅顏知己、八大衚衕名花玉雛（此次港版改名「洛英」）的呂中，有段長長的報菜名。呂中問什麼是「勾琉璃芡下明油，倒掛出鍋」？三十出頭初出茅廬的何冀平，將製作程序對答如流，語驚四座。老院長曹禺特意從醫院回家，把她和導演夏淳、顧威請來，「從下午談到掌燈」，給出指導意見：這戲要「玩兒著排」。詢問何冀平，這是什麼意思？她答，彼時，改革開放沒多久，曹禺要求捨棄一本正經的姿態，明朗靈動，不要把盧孟實演成英雄，「他一眼可以看出，你的作品是不是有前景、是不是有胸懷、會達到什麼高度」。

1988年坐在曹禺家中的顧威導演，在去年12月13日《天下第一樓》深圳首場前一日辭世。當年，有行內人稱「這種戲演不過40場」，何冀平心慌打給顧威，對方斬釘截鐵答，「我保你400場」。轉眼邁向600場，「不是保我，是保劇，守護這個劇」，她糾正，37年間，顧威從未離席，「就是怕這麼好的劇本、這麼好的演出，走了樣子，就失去意義」。

移居香港35年，何冀平也總把「我是人藝慣著長大的」掛在口邊。1976年內地與香港恢復往來，1977年她赴港探親時父親已希望她留下，她捨不得人藝，還是回了北京，更以當時罕有的香港為素材，為人藝交出第一個劇本，「差點擠塌售票亭」的《好運大廈》。後來在港投身影視編劇，徐克導演看完《天下第一樓》找她寫《新龍門客棧》（1992），受時局所限，何冀平落款需署筆名，她便化身曉禾（小何）——是在人藝時，於是之等老一輩人對她的稱呼，受過的知遇之恩與諄諄教誨，融入血脈，也成為天頂永恆的白月光。

近鄉情怯，巡演來到北京站，何冀平最看重也最忐忑「帶粵語版回故鄉」的反響。她將寫劇本喻為十月懷胎，舞台劇則是「將其交托，心寸步不離」，「能在北京人藝的殿堂演37年，我對戲沒有懷疑，擔心的是北京觀眾能否接受粵語版」。至第一場後，她心才定下，掌聲雷動的觀眾席中，不止有人藝版的主演、導演，更有曹禺、顧威等遠行的巨匠，中國戲劇三代人，「他們如同天上的星星與我們同在」。

眾生百態 樓中風景

值得留意的是，哪怕經過37年錘鍊，2024年粵語版《天下第一樓》，也與2022年的香港首演版、人藝經典版有許多的變與不變。最典型的，莫非此劇標誌性的對聯，採用「水溶布」，在福聚德大勢終去，盧孟實返鄉、洛英遠走後灰飛煙滅，結合飄飛的大雪，更有《桃花扇》「眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了」之蒼茫況味。

何冀平自白，寫劇本最看重結局，「不好的結局讓劇本失色，好的結局為全篇增光」，找不到體現作者人生理念的尾聲，她寧願放下不做終結。《天下第一樓》就為此苦候一年，直至她返回插隊的陝北，偶然在旅遊大巴上翻閱《楹聯大全》，康熙的上聯「好一座危樓，誰是主人誰是客」與紀曉嵐的下聯「只三間老屋，時宜明月時宜風」浮現眼前，才終找到「可謂感嘆，可謂吶喊，可為不平」的一句，作為全劇雋永且有力的收束。「那如果沒有這個偶然怎麼辦？」「這不是偶然，是不停歇的求索」，她似笑談，個中艱苦，每個不放過自己的作者都能懂得。

老饕筆下，不變的還有烤鴨和蘿蔔絲餅。不同於事必躬親、責無旁貸的盧孟實，二掌櫃王子西心腸不壞，但膽小怕事又深諳「老油條」之道，最大喜好是動輒「去買蘿蔔絲餅」。到底是什麼天下奇珍，讓人有這般執念？「我當然吃過蘿蔔絲餅，我只是沒吃過1917年的蘿蔔絲餅，不是炸出來，是烤出來，香而不膩，王子西一沒事做，就沒話找話地買蘿蔔絲餅，是塑造人物（以物）代言的手法，借細節展示性格」，何冀平解惑。

對於盧孟實與洛英的聚散，網絡上討論繁多，何冀平則並不十分在意流行語匯的種種標籤。「時而‘群像戲’，時而‘大男主’，要知道，沒有什麼群像戲，沒有中心人物劇本無法成立」，粵版為凸顯男女主角的相知相惜，加了段兩人的終結對話，「無論山高水深，我們尋平處坐，向寬處行」打動了人心。「這不到一百字的台詞，為二人關係畫一個句號」，她說。

圍繞洛英的另一大爭議，是臨近劇終，奪回福聚德的少東譏笑洛英，盧孟實返鄉為什麼不帶上她，洛英答「他家裡有老婆」。年輕網友的質疑圍繞這句話是否「毀三觀」，洛英為孟實出心出力，反成被棄若敝屣如同工具人？剛開口向何冀平提起，她立即毫不猶豫回復，「聽黃宗江怎麼說」。

黃宗江看完1988年版《天下第一樓》後，寫下《危樓風月錄》，格外稱道這句台詞「何其淡淡的而又深深的悲愴，可和契訶夫《三姐妹》中‘老婆就是老婆’媲美」。時移事易，觀眾解讀的標尺也悄悄扭轉。正如何冀平劇本幾次結集成書，皆用吳祖光所作序言。她說，有幸親身感受到，如同天上恆星般的前輩、大師、叔伯們的耳提面命，他們對晚輩的愛惜賞識，來自對中國戲劇前景的祈盼。「我聽黃宗江的」，她笑，帶著些任性，又底氣十足，任多少光陰走過，眼前的何冀平，眉眼間仍可管窺那個「人藝慣著長大」的小何。

黃宗江到底是黃宗江，其洞察老辣的另一例證，是2010年，年近九旬聽力近失的他，堅持捧場何冀平的京劇版《曙色紫禁城》並撰觀後感。這部《德齡與慈禧》改編的作品，是何冀平由話劇跨界戲曲，也是黃老生前留下的最後一篇文章。他寫，「那些京味的經典，老舍、曹禺，諸大師已經寫絕了，今日無須照跟了。今日的何冀平要寫的不是‘第一樓’而是天下了，曙色可轉彩霞滿天！」

最令人驚嘆的是，這位宗師不僅帶頭鼓勵破舊立新，放心交棒予新一代任由發揮、開疆辟壤，更用兩句話便完成了對何冀平創作版圖的概括與預判：《天下第一樓》全球上演載譽無數，她操刀電影（《新龍門客棧》《決勝時刻》）、電視劇（《新白娘子傳奇》《楚留香》《天下第一樓》）、戲曲（《曙色紫禁城》《蘇東坡》《風華正茂》）以及與黃霑合作的音樂劇《酸酸甜甜香港地》，橫跨五界。

感謝滄桑 我仍是我

如果說冥冥有天意，「戲劇之神」早早選中六歲書櫥尋寶，懵懂閱讀《莎士比亞全集》與《紅樓夢》的何冀平。但奈何時也命也，愛讀書的少女上山下鄉，黃土高原的麥場成了第一個舞台，機緣巧合地繞開小說、散文等文體，靠自身摸索搭上戲劇，這一文學類型中最難的列車。「文藝形式是互通的，我也寫專欄、我也寫唱詞，這類似寫詩」，她說來平淡，想起她初到香港，常常幾個項目同期推進，自言「像耍雜技手裡托著三個球，哪個也不能掉下」，高峰期一天就能出一集《新白娘子傳奇》劇本，融會貫通的背後，比熱愛更重要的是堅守初心。

總以為何冀平一路走來的內核，是延續曹禺的悲憫，細想來也不盡然。《天下第一樓》里，她借資深食家、落難容身福聚德的迎賓兼賬房修鼎新之口，道破那句「天下無不散之筵席」；小時候在電視上看《新龍門客棧》，大漠孤煙下的殊死搏鬥，邱莫言緩緩被黃沙湮沒，那年紀懂什麼？但也感受到命運惶惶的寒意；就連《決勝時刻》這樣的主旋律題材，她也不忘勾勒出幾個偉人毛澤東身邊的青年人，革命與情愛交織成新中國成立前夕，分秒必爭下的一股清泉。這樣的胸懷，超越了知識分子式的學院派門檻，也並非宏大敘事下的英雄主義，而是深入到人性更幽微之處，是王國維「試上高峰窺皓月，偶看天眼覷紅塵，可憐身是眼中人」。

是從出道起就秉持「外行看熱鬧，內行看門道」的自我要求嗎？為什麼作品又大多帶有人去樓空的底色呢？「也不盡然，《德齡與慈禧》就不是，我一直是情懷加浪漫，真實加真誠，要留存些東西來追憶，並不是一下子空掉，戲劇要落在實處」，她續指，「把人生寫到劇本里，沒有底蘊是做不到的，我們這代人歷經磨難，一年、一瞬間都有一輩子，這是我寫作的根基。」

說回《德齡與慈禧》，《天下第一樓》香港開鑼之際，那邊廂《德齡與慈禧》也在內地展開直至四月的10城巡演。這是1997年，何冀平加入香港話劇團後的首部作品，講述留洋歸來、受西方教養的年輕御前女官，如何攪動紫禁城的暮氣沈沈。靈感來自德齡所作《御香縹緲錄》中的一句，「我站在龍床旁想，應該用我處的位置做一些事」，何冀平想，「德齡沒有做的，我來替她做」。

初版慈禧由盧燕飾演，2019年，92歲的盧燕再次粉墨登場，驚喜亮相此劇內地首秀。她多次提到，四次扮演慈禧，這是自己最喜歡的一個，因為她不古板陳腐，渴望看到外面的世界，她是威嚴刁鑽的女皇，也是女人，從德齡到慈禧，也正是盧燕大半生旅居海外個人經歷的一體兩面。儘管何冀平強調無意為慈禧翻案，也對清史興趣從缺，但就像《天下第一樓》「為五子行立傳」的初衷一樣，她難得地為人物塑造了作為「人」的鮮活一面，將宮廷落腳至家庭，隔著百年歷史的霧靄，為觀眾輕輕揭開古老神秘的面紗。

問何冀平，這是基於執筆的使命感嗎？她的答案有些出乎意料，「寫作中作者的使命感各有不同，但我的創作不是來自使命感，不過，每部創作中都有我自己」。轉念一想，「使命感」這樣籠統的詞，又怎能概括從前輩手中接過筆、把人生鑄入劇本，與心目中的角色字裡相逢，又在劇場與幾代演員觀眾真心換真心的複雜情感呢？

在一篇《我為什麼會寫起戲來》的自述中，何冀平寫道，「我的滄桑，是從六歲開始的。我感謝這種滄桑：是它使我過早成熟，是它使我深沈不敢輕浮，是它使我在逆境中不曾倒下，是它使我知道人生不是索取而是給予，也是它，使我走上寫戲這條不歸路」。滄桑注入了作品，作品陪伴了滄桑，所以，她熱愛「空蕩蕩的舞台」。

（轉載：上觀新聞）