港灣依舊 筆觸留溫——沈平與他的「左手繪彩」

人工智能（AI）時代，無需執筆也能創作「藝術」。簡單幾個指令，就能生成一幅《蒙娜麗莎》，細節讓人驚歎——也讓一眾藝術家又驚又嘆。早前參觀了沈平的回顧展《我們的港灣》，在這充滿未知的年代偶得啟發。展覽中的「左手繪彩」新作，源於沈氏三年前一次中風，慣用的右手無法執筆，促使他從零開始學用左手繪畫。畫布上的點塗遠不及AI的畫質細膩，一筆一筆的付出也遠比輸入指令更費心力。但引人駐足的，恰恰是粗糙線條間流露的情感溫度。

沈平生於北京，長於上海，青年時代遠赴新疆擔任生產建設兵團俱樂部美術員，其後深造於浙江美術學院。1980年代來港定居，紮根於此的四十載寒暑間，漸成獨樹一幟的本土名家。他的生命軌跡橫跨大江南北，藝術探索亦從未止步。「在兵團的日子，上級要畫什麽，就畫什麽，版畫、宣傳畫、國畫，樣樣都學。」這段多元的磨煉，為他日後的創作埋下了勇於嘗試的種子。來香港後，他如魚得水，接觸到更多西洋繪畫，內心的創作之火愈燃愈旺，鋼筆、油畫、水彩……幾乎任何媒介都想一一鑽研。他笑稱自己「周身刀無張利」，卻也正因這份兼容並蓄，淬煉出獨特的個人風格。「我的老師曾說過一句話，我始終銘記：做人要老實，但畫畫要『古惑』。」

得知自己右手不能畫畫時，沈平猶如晴天霹靂。「連筷子都握不了，很痛苦。我把很多顏料都扔掉了。」本想與畫畫一刀兩斷，怎料仍是朝思暮想，連做夢都惦記着畫畫，思考怎麼構圖、怎麼用色。古靈精怪的他一天醒來，想起法國新印象派大師喬治·秀拉的點描法，嘗試用左手握住畫筆，蘸上容易控制的丙烯顏料，模仿起秀拉擊劍般的動作，在畫布上刺出一道道曙光。沈平笑言，自己為了畫畫可謂不擇手段。「家裏沒有空牆，過往國畫長卷鋪地而作，但現在不行了——現在就在麻將桌上畫，畫完一處，把畫紙移一移，一點一點地去畫。」無論今或昔、國畫或西畫，沈平都鐘情於描繪香港這個充滿直線與棱角的城市。畫布上的橫豎線條，是作畫時留下的吃力痕跡，整體卻意外地筆直、整齊。「要畫很多平行線的時候，可以把畫紙對折幾次，按照紋路去畫。」日復一日、不擇手段地創作，只為捕捉心中掠過的每一抹光彩。

「當世界為你關上一扇門，也會另開一扇窗。」這成了沈平常掛在嘴邊的一句話。漫步展廳，猶如走過歲月長廊。昔日「門外」的景致，在水彩與鋼筆畫中是利落、冷靜、寫實的。如今在濃厚、有力的點塗下，同樣的新疆草原、上環果攤、維港渡輪，依舊陽光燦爛，更多了一份對生命的坦然與釋懷，是畫家「心窗」獨有的風景。筆者深信，任何傾注心血鑄就的作品，觀者必然能共感其溫熱。藝術家對創作的赤誠與對生活的熱愛，AI終是無法取代。