回忆，比烛光晚餐浪漫：九龙城和它“城寨”的流金故事，从潮州势力说起
友人住联合道，昆虫敲开窗户，数十年的景物，几度秋。世事交错，历史、九龙城、潮州人、我的童年故事……
回忆，比烛光晚餐浪漫。如没来世，回忆随灰烬匿迹；但如有来生，你身处某方的风景，竟似曾相识。
在香港，只有一个区叫“城”，它是九龙城，从“城墙”城市到了今天的“地铁”城市，友人开玩笑：“长长铁路，把我们变成‘十龙城’！”地铁站内，还有博物馆，九龙城名留中国历史。大概在1277年，元军犯宋，宋朝末代皇帝，只有7岁的赵昺，逃往九龙城避难。在古代，封地、采邑，都筑起防守的墙垣，故墙内称“城”。“城”，如身体的心，“心城”，暗藏幽阴。捷克小说家卡夫卡的《城堡》（Das Schloss）故事，说“城”堡是一座迷宫，外人只可在外面徘徊，不得内探。当年昏昧的九龙城“寨”，是九龙城的“心城”。“寨”解作“营堡”，同样阴暗。“龙城”的意思，是古时匈奴的权力中心，“九龙”城，没有九个匈奴，却寓意九条飞龙。
洋人有个名词，叫“life retreat”，即“生活避所”。六十年代，九龙城是我父母的“避所”：妈妈，快乐的时候，去九龙城搓麻将；爸爸，快乐的时候，去九龙城和老乡喝功夫茶。我们潮州人，在九龙城的势力比城内白鹤山的侯王为大；开罪九龙城，便是开罪潮州人。
我们一家，从未住过九龙城，但是，九龙城陪伴我们成长；特别是我，在牛津道英华书院唸书，那里是安静的豪宅区，没有餐厅，中午吃厌了学校饭堂，走15分钟的路，沿着衙前围道行，便嗅到九龙城的热闹。衙前围道的意思，是“围着衙门的一条路”；衙门，已消失无踪，看到的，是九龙塘的三层洋房，“妈姐”在屋内打扫，但过了嘉林边道，挤满残旧“唐楼”，是九龙城的繁华地段。
六十年代，港岛的西环，半岛的九龙城，由潮州人“据守”。潮州人，是广东省的中原“移民”，不懂粤语，五十年代，他们从大陆迁居香港后，常受欺负，潮州人重乡情，团结力抗。儿时，桑梓父老，来爸爸的米舖求助时，常说：“泼你按摩”，想是骂人粗语，我不肯学潮州话，现在才后悔。大约三年前，还有些不认识的老人家致电找我：“XXX是你爸的老乡，刚走了，你来鞠个躬吧！”最近，再没有这些来电，恐怕，老人家也走了。
那年，父亲说：“九龙城可以去，但小孩子不能走近‘九龙城寨’，那地方政治敏感，叫‘三不管’：中国政府不管、英国政府不管、香港政府不管！”妈妈说：“九龙城寨最厉害是四类人：黑社会、毒贩、赌徒、妓女。”
九龙城寨，原本叫“九龙寨城”；当香港在1842年割让为英国殖民地后，清朝政府坚持保留此寨、驻兵入城，监视维多利亚海港对面的港英政府。围墙包住寨城，有东、南、西、北四个门口，当清朝灭亡，国民政府放弃接管九龙城寨，但英国又不入城管理，于是，它沦为无政府状态，由黑社会霸占的贫民窟、全世界居住密度最高的小区、非法移民躲藏之所。1987年，中英政府终于达成分阶段清拆城寨的协议。今天，城寨变成一个漂亮的纪念公园。
唸中学的时候，我偷偷跑去城寨探秘，那里只有昏暗小巷，似黑色迷宫，地渠味道熏天，龙蛇混杂，叫人不安。许多邪邪歪歪的人站在灰旧平房门口，兜售毒品，还有嶙峋的龟公，问我看不看“女人真人表演”，一时间，不知所措。那里举目都是无牌诊所和牙医的招牌，我父亲的金牙，是城里的杰作。城寨向贾炳达道方面（“贾炳达”名字真搞笑，是英文 “carpenter”的译音！），有多家铁皮小吃店，卖“外江”可口风味，浓浓的油香和酱汁，四处飘散，如煎锅贴、面线糊、蠔仔煎等。我的好同学笑说：“我记忆中的城寨，是卖‘老翻’模型，当年最hot是德国TigerⅠ坦克车和日本战舰大和号，价钱比外面便宜。”谁料到，数十年后的今天，九龙城竟然蜕变成“Little Bangkok”（小曼谷），大家来喝“冬阴功”汤！八十年代，为数不少的泰国“过埠新娘”，经亲友撮合，嫁给九龙城内的潮州人，泰国有百万计的潮州华侨，于是，城内引入泰式文化。我们泰国的潮州亲友，随着上一代离世，已不再往来，而九龙城，一天比一天“泰国”。
朋友在九龙城寨度过童年，她说：“家里穷得只有睡床，然后，一张布帘，分隔厨房（即一个“火水炉”）和“厕所”（即一个痰罐），那时，没有柔软的卫生纸，用硬硬的玉扣纸。幼童多穿‘开浪裤’，屁股开一个洞，方便随处大小二便。”我说：“城寨的生活太苦了？”她笑：“才不，虽然经常被恶霸‘虾’，但我们有自己的创意游戏，例如砌‘雪条棍’模型、掷‘抓子’、抽‘竹签’、潜‘波子’、拍‘啤牌足球’，还有‘小皮球，香蕉油，那儿开花一十一……’跳‘橡筋绳’。每天妈妈外出打井水，用来煮饭、冲凉；而照明，便靠“火水灯”。我们的街口有一家“棉胎舖”和“保叔凉茶”，一毫子买碗凉茶，小朋友整晚站在店内看黑白电视。我们在狮子石道心如学校唸书，是‘天台班’，下雨，大家便不用回天台上课！”
九龙城，地面的奇景是“城寨”，那里的建筑物不受法律监管，紧紧“镶嵌”在一起的大厦群，如电影《阿凡达》的怪石；而天空呢，每十分钟，如恐龙的“飞鸟”从头顶掠过，九龙城人，活在“强大翅膀下”，震耳欲聋。小时候的我，问妈妈：“是否飞机失事？”其实，九龙城旁边，就是“启德”机场，亲友开玩笑：“天台的衣服，快被飞机引擎热浪扯走；黑帮厮杀，也得停顿一分钟，‘吊颈抖下气’！”当年，流行在天台摆结婚喜酒，最不吉利是当祝福别人‘白头到老’时，声音给盖过！我唸中学的时候，当飞机经过，班房内的老师和学生，你看我，我看你，等待。
老街坊告诉我：“在五十年代，太子道东便是跑道，新蒲岗伍华中学的对面（当年的丽宫戏院），便是飞机U-turn掉头的空地，黄大仙是无尽的木屋区，而旁边的钻石山，是HAECO飞机维修厂；坪石邨后面的山头，有空军俱乐部，外国机师，遥望细小的机场！”
我插嘴：“哈，比你更老的，是早于1875年，九龙城寨的东门（今天的东正道），还是凉快海边，随着龙津石桥在1877年落成，附近的市集被带旺了，十数年后，活跃于九龙城的慈善团体‘乐善堂’，把石桥扩建成木码头，供大型的船只使用，令九龙城经济活起来。今天，乐善堂旁边是一所建于五十年代的‘李基纪念医局’，当时，许多人有‘食白粉’（即海洛英）的毒瘾，政府给他们饮一种叫‘美沙酮’的戒毒剂，每到黄昏，大群‘道友’等候入内，妈妈看到，急拖着我们兜路走。今天，医局是著名的怀旧建筑。而钻石山呢？已经是一座消失了的山头，有人推断，当年被铲走的‘钻石’ (其实不是 ‘diamond’，而是‘钻破’的石头)，给搬去建机场。”老街坊告诉我：“城寨旁边的东头邨，当年是一家大纱厂，五色污水，不断从伍华中学后面的小河排出！”
我和英华书院的同学聚面，想起九龙城的电影院和shopping。七十年代，九龙城有三家戏院：金国、国际、龙城戏院。金国在联合道，九龙城坟场区和“老虎岩”（今天的乐富）之间，多放色情电影。当年的老虎岩，是“烂仔”喽囉的大本营。国际戏院在狮子石道，长长的单幢建筑物，发出霉臭冷气的味道，还常见到老鼠，多放邵氏的“国语”片；而龙城，在今天九龙城广场的对面，播“粤语”片，我童年的陈宝珠、萧芳芳，红得像今天的Mirror，戏院门口是菜贩，非常湿脏。当妈妈打麻将，我们便在九龙城两间戏院跑场看戏，当年，有“公余场”，在5:30p.m.放映，播三、四轮电影，价钱便宜；我们四兄弟姊妹，两张戏票（那年，一张戏票，可以两个小孩子入场），看罢多场不同电影，便回家吃饭！我的同学说：“我‘睇戏’才不用钱呢，只要拉着大人的衣尾，便可以免费入场；入场后，坐在地上，小朋友这般看了《独行侠》和《仙乐飘飘处处闻》。”
另一个同学说：“你们记得九龙城的两家百货公司吗？‘国际百货’在狮子石道，听说是南美的混血华人回来开的，电视明星邝君能，是他的儿子。另一家，叫‘新华国货’，数层高，在衙前‘塱’（水边低洼地的意思，那里曾是海边）道；国际卖洋货，新华卖‘made in China’国货。” 我插嘴：“当年Form 3，有一个同窗放洋，是“重大”的事情，同学在启德机场告别，我先去新华，买了一条‘手巾仔’送赠。今天，谁用手帕？”同学回应：“狮子石道有一家outlet店，叫‘七记’，售卖外销欧美衣服的货办和次货，价钱特平，但尺寸都是较大，我们年轻人的时装品味，便是这样拾回来的！”
老人家笑道：“五十年代，‘九龙人’有三处地方可吃喝玩乐：尖沙咀、佐敦和旺角区、九龙城。尖沙咀是游客区，东西太贵；佐敦、旺角一带，太多人；只有九龙城，刚刚好。在1978年，九龙城已经有McDonald’s，因为机场的外国机组人员，会喜欢汉堡包，他们行过一条马路，便吃到‘鬼佬’风味；而穿着制服的空中小姐在城内行走，司空见惯，她们光顾24小时的生果店、去方荣记吃‘沙嗲牛肉火锅’，或去黄明记潮州粉面，买‘特爽’墨鱼丸做宵夜。民生书院一带，是香港早期的‘电影梦工场’区，曾有国家片场、长城片场、世光片场。到了2001年，友侨片场所在地被政府收回，变成今天兆基书院一带！”我感触：“本人第一次吃到西式的French fries，便是在九龙城的‘麦当奴’（当年，不叫‘劳’）。”
“配音皇帝”丁羽叔说：“那些片场，带动九龙城的饮饮食食，当年，侯王道有一家荣芳咖啡室，是电影工作人‘聚脚窦’。七十年代，近九龙城的广播道，是‘传媒’工业城，电视台、电台都在那里，收工后，大家往九龙城‘擦餐劲’，这些餐厅买少见少，值得去支持！”城南道有创发潮州饭店(宵夜很有名，叫“打冷”，食物如潮州粥、卤水鹅、冻蟹等)。还有，开业于1954年的乐口福酒家，电影《花样年华》般怀旧，它卖美味的冻鱼、川椒鸡……对，南角道有七十多年的‘路边鸡’，他们的‘炒鸡杂’，即鸡心、鸡肾、鸡肝、鸡肠等，其他饭店，已不懂这些菜式。
我堕进回忆：“太子道，有一家‘花园’海鲜酒家，门口一个个鲜鱼缸，还有高贵的‘代客泊车’，叫做‘食为先’，父亲说：‘这里海鲜很贵，是有钱人的地方！我们去九龙城街市对面的‘汉年酒家’，那里三层高，座位多，不敢太贵。’其实，‘孤寒’的爸爸不知道，妈妈早已带我们过马路，去对面高贵的西餐厅，叫车厘哥夫，餐桌是白枱布，喝罗宋汤的。”
说到九龙城，不能不谈它的地宝：九龙城街市，红星周润发“熊出没”的地方，这街市重建多次，现在的，建于1988年。我们小时候的街市，像一个个尖顶石屎盒，湿𣲷𣲷，卖蔬果、活鸡、活鱼等，还有云吞面、叉烧饭、奶茶档。门外，有人摆地摊，都是潮州美食，最受欢迎的，是“九棍鱼”蛋河粉，后来，苏浙人也加入摊圈，卖“南货”，倒如板鸭、黄酒。我的老友说：“爸爸在九龙城街市卖水果，我们都是吃卖不出的烂橙长大，好羡慕别家孩子吃到好水果！”
住在新界的朋友说：“九龙城，还有很多‘公寓’，因为它近机场。当年，住在新界的，因为交通不方便，往机场，起码数小时，如果坐早机，便会早一天去九龙城，住一晚公寓，早上，去福佬村道的老牌豪华饼店，买个酥皮蛋挞当早餐，走路去机场。”年轻朋友不识趣：“九龙城沙浦道，不是有一家‘机场酒店’吗？”老头儿不屑：“它才建于1982年呀！”九龙塘“时钟”酒店未流行之前，九龙城是“情侣短聚”的热点。
往事，并不如烟，像魑魅魍魉：九龙城的潮州人重视每年夏天的盂兰鬼节，故此，在近真善美村的球场，放了约两层楼高、青面獠牙的纸扎“鬼王”，还设有“经师棚”为孤魂野鬼唸经超度；途经，正藉炎夏，仍汗毛直竖！在球场的另一端，搭了竹棚，上演给亡灵看的潮剧，这些“特别场”，没有观众的。现在，盛事已随风消逝，我怕人多于鬼。参与盂兰节后，最好去两家极老“甜店”：龙岗道的合成潮州糖水，他们的莲子茶，正；还有和记隆潮州饼家，白皮绿豆沙饼超美味；在六十年代潮州人嫁娶，买礼饼，便要跑去和记隆，辉煌时期，拥有整座建筑物。俱往矣。
回忆，如看一出好电影，但“戏剧人生，终有日闭幕”，做人，快乐时，就要快乐。
看命理的大师说：“你的命，要住在九龙城！”我苦笑：“来生吧，今生，追思，已应接不暇，哪有时间搬家？”当生命，走到华灯初上，下世，变成今生“未了”事情的最佳借口。不了情，不了的爱。日落西山，站在嘉林边道，望向九“龙”之一的狮子山，依然很美；沧海桑田只留下的余晖……远处，老店舖仍播着潮剧花旦萧南英的《陈三五娘》。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
作者：李伟民
来源：灼见名家
