何冀平：痛別黃叔叔

何冀平

永玉（黃永玉）叔叔走了，前些天聽說在醫院，沒有大礙，這麼突然，馬上就是百迎之壽……說不出的難過，難過得不知做什麼好。

與黃叔叔最後一次見面是臨近疫情，我到他家裏去。他是看着我長大的，一直叫我的小名，他問，是不是只有我一個這麼叫，我說，是。可能是他也做過編劇，和我總有話題。那天吃過晚飯已經9點，怕影響他看電視，他每天上午作畫，下午寫書，這是唯一的消遣。我說該走了，他問我，你寫不寫喜劇，我說寫啊，他說，下次來，我給你講個喜劇的故事，特別可笑，我說，好，一定。可是，沒有了下次。

和永玉叔叔相識時我還是孩童，北京火車站側旁，那條短短的罐兒胡同，小小的門楣，四方的院子，住的都是大藝術家。因為那場動亂，學術權威都被趕到最窄最小最靠邊的房子，一間「有窗而無光，有聲而不能發」的小屋，生怕他們舒展出天地來。我比同齡人晚熟，迎面遇到，只會叫一聲「黃叔叔」，守着這樣的大家什麼都不會說，不懂問，以至他當面說要給我畫像，我也是只會傻笑，未置可否。一別數十年，再見面是他來看《甲子園》，見面就叫我小名「你都不請我看戲！」笑談以往，有如昨日。我已落花之年，黃叔叔再有生花妙筆，也描畫不出15歲的我。

曾經隨同永玉叔叔一同回到他的家鄉湘西鳳凰。他說，你是寫劇本的，到了湘西要看兩個墓，一個是湘西王陳渠珍的墓，這個墓是陳家遺屬找到我，指名要我設計的。這天，人們圍着黃叔叔求字，我一個人上了山，交錯纏結的樹叢中，找到那碩大的青石墓碑，除了應有的碑文，墓碑上伏着一個身着藏裙的哀傷女子，她是西原。西原是陳渠珍在駐紮工布江達縣時，藏軍首領軍加瓜彭措的侄女，當時只有16歲，美貌貞潔，是西藏高原上一顆明珠。嫁給陳渠珍後，跟隨丈夫出藏歸川一路艱辛，一支隊伍死到只剩下幾個人，西原不離不棄，最後因異鄉水土不服病逝。我站在墓前許久，淚流滿面。

另一個，是沈從文墓地，墓碑是一大塊天然五彩石，正面是沈從文的手跡「照我思索，能理解我，照我思索，可認識人。」背面是夫人張兆和書寫：「不折不從，亦慈亦讓，星斗其文，赤子其人。」這兩個墓，一個是黃叔叔設計，一個是黃叔叔參與。

永玉叔叔曾經拿出一張豎版的字幅給我看，上面是他寫的曹禺的一句話：「戲演完了，人都走了，我竟愛那空蕩蕩的舞台。」黃叔叔，你的戲演完了，你走了，連墓碑都不準留，不得取回骨灰！好硬核的話語，這就是你。你留給我，留給世間，一個多麼寬廣的舞台。

來源：香港文匯網