一个人影响另一个人

来源：大公文汇

编者按：香港作家联会近日举办“用生命写作的人——名家手迹背后的故事”文学讲座，期间潘耀明分享作品《这情感仍会在你心中流动：名家手迹背后的故事》背后的写作经历，回忆自己与几位作家交往点滴。

为此，依宁为该书出版撰写了自己的感受，以下为文章全文：

香港一座陈旧的唐楼里，一位自称“糟老头”的人，对几个围在身边的年轻人说：“你们都是文艺青年，最好趁年轻选定志向，给自己选一些文化课题，下点苦功夫，日积月累，将来肯定会有所成。”

这位“糟老头”，就是大名鼎鼎的曹聚仁。那时，他为香港一家报纸《正午报》写专栏，经常和报社的年轻记者们一起“吹水”，年轻人尊称他为老师，诙谐又幽默的他却不喜欢称师道弟，直言喊我“糟老头”即可。

“糟老头”是普通话“曹老头”的谐音。

“曹老头”的话，座中有位年轻人听进去了。

一

这位年轻人就是当时在《正午报》当记者的潘耀明。

如今，40多年过去了，潘耀明最新出版的《这感情仍会在你心中流动：名家手迹背后的故事》，种子就是在40年前那一刻埋下的。近日，在香港作家联会主办的“用生命写作的人——名家手迹背后的故事”文学讲座上，身兼《明报月刊》总编辑、香港作家联会会长等多项职务的潘耀明，不禁又深情回忆起曹聚仁当初说过的话。

曹聚仁的话深深影响着潘耀明。

于是，原本就喜欢五四新文学的作品的潘耀明，在喜欢之外又给自己增加了研究的任务。他给自己确定了一个文化课题，关注这些作家的著作，也关注他们的成长经历与生活变迁。

那是一个没有电脑的时代。潘耀明在客厅靠墙的地方造了一排排抽屉，像中药铺的药柜一样，每个抽屉贴着写有作家名字的标签，收集这些作家的资料，包括剪报、影印资料以及阅读作品的心得卡片等。

改革开放后，内地与香港的文化交流日益增多。潘耀明借此机会，与内地许多作家建立了密切的关系。

什么样的关系才能称为密切呢？

上世纪70年代，刚刚从十年内乱中熬过来的作家们身心俱疲，伤痕处处。潘耀明带着对作家们的作品的深深理解，带着数十年来对他们的敬慕，从遥远的香港来到北京，一一叩响了他们的门铃。满腹才华又谦逊内敛的潘耀明成了他们的知音，作家们向他敞开了家门，也敞开了心扉。艾青、冰心、巴金、曹禺、俞平伯等老一代作家们，都和他成为忘年交。就连从不接受记者采访的钱钟书先生，也打破惯例，接受了潘耀明的采访，那是钱钟书复出后唯一一篇正式接受采访的文章。

不仅如此，潘耀明和老作家们有着“如父如兄如师”般的感情。改革开放之初，内地物资匮乏，作家的日子过得紧巴巴。潘耀明经常为他们购买紧缺物品，如放大镜、录音机、咖啡、保健品等。萧亁因肾病动了手术，需使用尿袋，潘耀明在香港购买后，或者到邮局邮寄，或者亲自带过去。每次去北京，各种用品总是装满了行囊。

寒来暑往，就这样，一做就是40多年。

于是，就有了这本《这情感仍会在你心中流动：名家手迹背后的故事》厚厚的大书。书中，潘耀明以动人的笔触，记录了他与作家们交往的故事，并配有作者珍藏的来往信札、手稿、书画、合影等珍贵资料，不少是首次面世。

北京大学教授严家炎在长篇序文中称赞：“这部丰富而厚重的著作，在现当代文学史上，应该是独一无二的”，香港大学中文学院名誉教授许子东赞其撑起了现当代文学的“半壁江山”。潘耀明先生以一己之力，在四十余年的时间里，与这么多重要的作家、艺术家建立了如此密切的联系，缔结了超越时空的深厚的情谊，成为一个颇有影响的文学现象。

曹聚仁当初的一席话，40年后开花结果。

二

一个人对另一个人的影响，有时很偶然。

上世纪70年代，上海静安公园，一位少年手捧一本没有封面、供批判用的《红楼梦辨》，安静地读着。书中有一段话，把他小时候形成的对文艺的看法完全颠覆，并影响了他的一生。

红学家俞平伯在他的这本《红楼梦辨》中说，为什么高鹗不可能成功续写《红楼梦》，因为文学是一个作家个性的表现。如果高鹗模仿曹雪芹，就会丢失自己的个性；如果坚持自己的个性，则全书风格就会被割裂。所以，续书不可能成功。

这位读书的少年就是许子东。俞平伯书中的这段话深深震撼了他，可谓震聋发聩。他恍然明白，原来作品不只是宣传意识形态，而是作家个性的表现。在那个年代，这样的观点是离经叛道的。在“以生命写作的人”的文学讲座上，看到潘耀明《这情感仍会在你心中流动：名家手迹背后的故事》中记叙的俞平伯的故事后，再次为俞平伯见解的深刻而感动，也为潘耀明这本著作的价值而击节赞叹。

潘耀明不仅痴迷作家们的作品才华，也崇敬他们高尚的人品和人格。上世纪50年代初，俞平伯先生因《红楼梦》研究被打入冷宫，沉寂数十年。潘耀明认为俞平伯品格高洁，照样多次上门拜望，并在书中用四篇文章记叙这位一生傲骨的学者。俞平伯在长期寂寥冷漠中，仍坚持学术研究，笔耕不辍。这让潘耀明十分感动。

许子东在讲座上表示，香港不仅是金融、物流的港口，更是一个文化交流的港口。潘耀明的这本新书记录了香港与内地作家的紧密联系，体现了香港在华文世界文化交流中的独特地位与价值贡献。

潘耀明以自己的才识和真诚，打动了内地一大批著名作家和艺术家，他们愿意把自己的心里话说给潘耀明听。许子东认为，书中记叙的不仅有巴金、老舍、冰心等主流作家，也有端木蕻良、丁玲、沈从文等当时被认为是非主流的作家，对研究现当代文学，极具史料价值。

潘耀明从心底佩服这些老作家们。他说，多年的深入交往，使他对老作家们的风骨和对文学的热诚，有了切身了解和体会，同时也为之深深感动。这些作家都是用生命写作的人，他们的精神境界和道德文章，如高山仰止，景行行止。他们通过作品所传达出的精神力量和语言魅力，影响着一代又一代的海内外读者。

三

曹聚仁是位学富五车、著作等身的学者、作家。当年，潘耀明曾经到访过他位于香港大坑一幢唐楼的居所，那情景让潘耀明至今仍记忆犹新：所有的空间都被书占领——床上、床底、走廊，甚至洗手间和厨房也都堆满了书。

后来，在金庸先生的办公室，潘耀明再次看到这样的景象。潘耀明说，金庸的办公室更像一个偌大的书房，“估量有近二百平方米，两边是从墙脚到天花板、排列整齐的一排排书柜；其余的尽是大幅的落地玻璃。从玻璃幕墙透视，一色的海天景观，可以俯览维多利亚港和偶尔划过的点点羽白色的帆船和渡轮……”

金庸先生对潘耀明的影响，不可谓不大。这本新书的名字——《这情感仍会在你心中流动》，就来自让潘耀明视为“亦师亦友”的金庸先生。

2000年，金庸为潘耀明的新书《永恒流动的情感》亲笔题词：

“许多天、许多年之前，情感曾在你心中流过，

今天、明天、明年、后年，这情感仍会在你心中流动，

逝者如斯夫，不舍昼夜，却永远流不尽，

因为有些情感——是永恒的，那是深情。”

看着金庸的书法笔迹，潘耀明很是感慨，“金庸曾说他没有真正学过书法。但就像很多文人书法自成一体一样，金庸的书法，也饶有兴味。”

这些书法以及文字，都饱含深情，曾在读它的人心中流过。用笔记下来，也将会恒久留传。

金庸先生如今已远行，潘耀明对他充满怀念。《这感情仍会在你心中流动：名家手迹背后的故事》收入的压轴篇目正是《我与金庸》。

早在1990年代初，潘耀明的才气即被金庸赏识。金庸先生在办公室直接手写聘书，请他担任《明报月刊》总编辑兼总经理。这份知遇之恩，让潘耀明至今感怀不已。

潘耀明曾多次陪伴金庸先生出游，赏览名胜古迹，过从甚密，情谊甚深。潘耀明甚至因此被称为“金庸的秘书”“金庸的代言人”。此次在自己的书中，潘耀明再次表明，金庸“是我的前辈，他是仰之弥高的崇碑，我顶多可说是‘金庸的小字辈朋友’，卑微的学生。”

笔者曾有幸到访潘耀明的办公室。位于柴湾的《明报》工业中心办公楼里，一间面积不大的办公室，环壁皆是书。金庸先生的墨宝“看破、放下、自在 人我心、得失心、毁誉心、宠辱心，皆似过眼云烟，轻轻放下可也”，悬挂在醒目位置。

一个人对另一个人的影响是巨大的，也是深远的。从曹聚仁、俞平伯、金庸，到潘耀明、许子东，思想和情感的力量，一直在他们的心中流动着。更多阅读潘耀明这本书的人，也会为这种情感深深打动。

借用一句流行的话，这种潜移默化的影响就像是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。在光阴的流转中，在文字的阅读中，真挚的情感会如小溪潺湲，生生不息，一直奔流。