最好玩的旅伴

鲍渤,资深传媒人,香港媒体主笔协会成员

前几天,曾经任职台湾《中国时报》总编辑的老友兼同乡陈国祥转发一问:如果让你选择一个古时的文人一起旅行,你会选择谁?

余光中说,他不会找李白一起,李白狂傲,不负责任;也不找杜甫,杜甫的命苦且丧,用现在的话说叫缺乏正能量。余光中说要找就找苏东坡,只因他是能让一切变得有趣的人。

蘇軾畫像。

笔者非常认同。苏东坡不仅是诗词名句获后世引述最多的旷古才子。在书法方面,苏东坡位列“宋四家”之首,另三位是黄庭坚、米芾、蔡襄。他写的《黄州寒食诗》,与王羲之的《兰亭序》、颜真卿的《祭侄文稿》,被尊为“天下三大行书”。他亦是中国五千年来最懂生活的人,林语堂赞其一生是“人生的盛宴”。

不说不留意,我们在日常生活中随口而出的许多诗句,“不识庐山真面目,只缘身在此山中”、“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺”、“但愿人长久,千里共婵娟”,“欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜”、“回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴”,还有“春江水暖鸭先知”、“此心安处是吾乡”、“天涯何处无芳草”、“春宵一刻值千金”,不胜枚举,都出自他的手笔。

人们读宋词,绕不过苏东坡的《念奴娇·赤壁怀古》、《江城子·十年生死两茫茫》; 练书法,一定知道他的《寒食帖》。如果你不读书不写字但喜欢吃,一定尝过他首创的东坡肉或东坡肘子。在中国人的生活中,苏东坡堪称是最有影响力的文人。他的一生虽然坎坷,但充满励志、好玩、幽默的故事。

蘇軾寒食帖。

苏东坡本名苏轼,成长环境优越。父亲是号称“唐宋八大家之一”的苏洵,苏轼、苏辙兄弟俩是在书堆里泡大的。20岁那年,苏轼带着弟弟进京赶考。这一年科举的主考官是大文豪欧阳修,副主考官是宋诗“开山祖师”梅尧臣,都对苏氏兄弟的文才拍案叫绝。

蘇軾書《歐陽修醉翁亭記》碑刻。

但成年之后的苏东坡,命运“高开低走”,22岁丧母亲,30岁丧妻,31岁失去父亲。踏入不惑之年写诗被控“暗讽朝廷”,拘押期间遭严刑逼供,其后判为死囚,成为中国文化史上最著名的文字狱主角之一,史称“乌台诗案”,后因众高官求情,45岁改判流放,49岁儿子夭折,50岁召回京师,60岁再被贬谪,66岁走到人生终点。

苏东坡一生遭流放三个地方,分别是黄州、惠州、儋州。

被贬黄州,穷得连饭都吃不起,但无碍苏东坡穷中作乐,活成北宋最会玩的旅行家。有一天晚上,月光皎洁,他约了三五知己泛舟江上,酒酣意兴,写下散文中的经典《赤壁赋》,还有宋词中的千古绝唱《念奴娇》。

李白诗有云,“自古圣贤皆寂寞,唯有饮者留其名”。中国的文人骚客多好酒,但自己酿酒的,以笔者的孤陋寡闻,只有苏东坡。流放黄州,当时政府是不允许私人酿酒的。但穷得没有消费能力但又喜欢喝上几口,苏东坡就偷偷学习酿酒。不料此事很快被衙门知道了。责怪下来,苏东坡答曰,“余欲听之,而口不可”。私自酿酒不说,他还嫌没有菜下酒,听说邻近农户的耕牛重病,便鼓动说死了只能贱卖,不如早杀贵卖。农夫还真把牛宰了,给他送了一大块。苏东坡于是呼朋唤友燃点篝火,烤牛肉,喝私酒,最后把禁酒官员都吸引来了,尽兴而归。

苏东坡在黄州写过一篇可能是史上最接地气的《猪肉颂》,原文一字不漏引用,因为整首诗词就是东坡肉的烹饪秘笈,看着就很下饭:“净洗铛,少著水,柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他,火候足时他自美。黄州好猪肉,价贱如泥土。贵者不肯吃,贫者不解煮,早晨起来打两碗,饱得自家君莫管”。

古时候瘴气弥漫的广东惠州,是苏东坡的另一个流放地。当时朋友们都深表同情,写信安慰他。他却豪迈回信,“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人”。

62岁时,苏东坡被流放到儋州。这是仅比满门抄斩罪轻一等的刑罚,因为当时的海南,是孤悬海外的荒蛮之岛。“食无肉,病无药,居无室,出无友”,但乐观不认命的苏东坡,硬是把海角天涯绝境变成“诗和远方”。没有好吃的东西,他就开风气之先,首尝贝壳类海鲜。他给儿子写信说,海南的牡蛎太好吃了。不能让朝里士大夫知道哦,他们知道了争着来海南,海鲜价就抢贵了。

人是群体动物,尤其是文人雅士,岂能没有朋友?苏东坡在一千多年前已懂得今人拉群创建朋友圈的玩法。他开办学堂,教书“圈粉”,培养出海南第一位举人姜唐佐、第一位进士符确。

文人大都自视甚高,所以有“文章自己的好,老婆别人的好”之说。但才高八斗、学富五车的苏东坡,时常自嘲而非自傲,开得起玩笑,彰显高度自信。举例说,黄庭坚的书法瘦削,苏东坡调侃为“树梢挂蛇”。苏东坡的字扁平矮胖,黄庭坚讥为“石压蛤蟆”。苏东坡辩解说,“短长肥瘠各有态,玉环飞燕谁敢憎”?万万没想到的是,千年之后,苏老师这句诗成了当今一些美女懒得减肥的充分理由。

東坡詩話記敘了宋蘇軾生平軼事。

苏东坡自己说过:“吾上可陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞儿,眼前见天下无一不好人”。因为豁达、宽恕、率真,苏东坡赢遍天下朋友。苏东坡除了好酒好茶,还喜欢逛寺庙(这爱好挺特别,他认为自己是高僧转世)。因为平易近人兼写一手好字,苏东坡在世时的笔墨已很值钱。所以他常出现的庙宇,通常都有摆设桌椅及笔墨纸砚,待苏东坡出现,“守株待兔”的粉丝们蜂拥而上,苏氏好人,挥毫泼墨相赠,有时候天黑了写到手软,就用大字写下粉丝们的斋号或者偈语,总之尽量让人不至于空手而归。他写的《功甫帖》,全篇只有9个字,在2013年的拍卖会上,售价逾五千万元。

“人生缘何少快乐,只因未读苏东坡”。从苏东坡的为人处世,可见没有如意的人生,只有看开的生活。穿越时空之旅选择一驴友,最好玩的非他莫属。

相关文章