書展活動｜講座萬人空巷 作家余華金句頻出：文學最基本的是要與人為善
若論今年香港書展講座的「頂流」，絕對非內地著名作家余華於7月22日主講的「文學自由談」莫屬。在僅能容納3000餘人的演講廳，在活動前收到上萬人報名，為盡可能滿足讀者，主辦方將活動從原本一個半小時的一場，臨時變成分別為一小時的上、下兩場，兩個小時間，余華聊作品創作和人生哲學，金句頻出，現場笑聲不斷。
既曰「自由談」，小編也「自由」精選一些余華在講座中的金句妙語，供未能親身前來現場的朋友一賞話語中的人生智慧。
一、生活屬於自己的感受，不屬於別人的看法。
1993年出版的長篇小說《活著》是余華作品中極其經典的一部，他認為這部作品對他而言意義重大，也由此對人物有了更多更深的理解。起初他用第三人稱寫作，但總覺得有些不對勁，因為從旁觀者的眼光看來，主角福貴的人生中似乎只有苦難。後來，余華改用第一人稱寫作，頓感順暢很多，在他看來，福貴的特別之處，是能用「幸福的口脗講悲慘的一生」——他認為自己曾經擁有過最好的妻子、孩子、父母，一生無悔。
那人生的幸福是否可以從苦難中獲取？余華笑，「當你面對苦難時，是可以從中努力找到幸福的，但能避開就避開，不要為了幸福去追求苦難。這世界上最多的就是人生雞湯，但這種雞湯又喝不到，是假的。」
現場有讀者問及余華，是否會為自己筆下人物的悲慘境遇而難過。余華坦言，在寫《兄弟》時，因為最難過的片段分幾次寫就，所以寫作時感覺尚可，但在進行修改、需要一次性重溫時，會傷心到涕淚橫流。他認為，寫作是具備「作者和讀者雙重身份的工作」，既要有作者的考慮，也要代入讀者的視角，但自己並不會提前預設讀者的反應。
二、始終認為，文學最基本的是要與人為善。
雖然作家筆下會有悲慘的人、醜陋的人，但余華始終認為，文學最基本的是要與人為善。「我們可以寫一些醜陋的東西，但也要在當中發現美好的東西，人類能走到今天，離不開人性中美好的東西，人類的同情和憐憫之心讓我們賴以生存。」他認為，作家有義務讓大家在作品中讀到希望和美好，哪怕複雜如佐治·奧威爾的《1984》、《動物農莊》，都還是能讓人看到生命之光。他感歎《聖經》中描繪出「難以置信」的人之善良，也推薦大家閱讀土耳其作家奧爾罕‧帕穆克的作品。
三、僅僅理解筆下的人物是不夠的，還要愛上他。
余華2021年出版的小說《文城》，歷經21年的籌備、寫作才終於完成，他表示很大一部分時間，都花在理順當中的人物「小美」上。余華自稱對寫作的要求是「不要重複自己、小說質量達到平均線再推出」，讓他反覆思慮、努力向「平均線」前進的「小美」部分為何困難重重？余華太太一語道破天機：因為你沒有愛上小美。
余華這才恍然大悟：原來僅僅理解自己筆下的人物是不夠的，還要愛上他。他回想過往那些令讀者深深著迷、為之感慨落淚的角色：福貴、許三觀……他本人也發自內心地愛著他們每一個。「愛」聽起來似乎很空泛，究竟何謂「愛上人物」？余華思考片刻後回答：只要能把角色內心的煎熬寫出來，我就覺得，我已經愛上他了。
余華補充稱，一個人物剛來到作家筆下的時候，就像是作家認識了一個新的朋友，隨著認識深入，他們如同自己活了起來，會以自己的邏輯和方式開口講話，如今他回憶起許三觀，已經覺得如同想起一個生活中的朋友。
四、絕不會用AI創作，它會把我帶向黑暗。
自從人工智能(AI)變得愈發「聰明」，幾乎所有作家都會被問到這樣的問題：將來會否考慮用AI寫作？怕不怕將來AI把您取代？余華的回答斬釘截鐵：絕不會用AI寫作，「它會把我帶向黑暗。」（笑）
余華認為，AI哪怕聰慧過人，但也只能表現出已知的所有，無法呈現未知、看到一個人的命運。在他眼中，人類唯一能保留的，就是對命運的不可知，「這是AI不可能知道的，所以，我們還有希望。」
五、對年輕人的肺腑之言：別走崎嶇的小路。
畢竟是文壇前輩，越來越多人會詢問余華，想要給年輕人怎樣的建議。余華表示，自己的經驗只能用在自己的年代，「如今年輕人的經歷和我們完全不同，我無法以我的角度給大家一些實際的建議，我年輕的時候聽到一些『父輩指導』也很反感。大家需要自己去尋找出路，一條路走不通就換一條。」
話雖如此，余華還是有一些肺腑之言想和大家說，那就是「不要走《聖經》中的窄門，也不要走崎嶇的小路。」
「很多人看到我也好、莫言、史鐵生也好，都沒有讀過大學，就以為『當作家不用讀大學』，千萬別這麼想。我們那個年代上大學太難，考不上而已(笑)。不要以為『有人沒有上大學能獲得成功』，自己也能，能上大學就上大學，能走寬廣的大路就去走，等哪一天你在大路上闖出名堂、有了選擇，想要嘗試不同的體驗，再走進窄門，再嘗試崎嶇的小路。不要再剛步入社會的時候走偏門，要走正道，這是我的建議。」
除了上述與文學創作、人生哲學相關的相對嚴肅的內容，余華在現場也頻頻打趣，如說自己與蘇童「在文壇上的地位旗鼓相當，但是他不會拔牙，而我會」；自嘲自己寫小說像足球比賽，比了很久還是零比零，而「莫言揹個包回趟高密老家，就能帶回厚厚一疊文稿。」
這兩年因為短視頻氾濫，不少文化名人也火成了流量明星，不僅上微博熱搜，金句視頻也被觀看數百萬次，余華疑惑，自己上街時「怎麼竟然開始被人認出來了」，更苦笑說：「現在兒子已經不願意和我一起上街了！」
讀者粉絲喜歡余華嚴肅的文學作品和他現實生活中的搞笑性格，這種反差或許也是他備受歡迎的原因。正如他自己不久前剛在澳門活動中強調的，「我把痛苦留給虛構，快樂留給現實。」當痛苦和深刻都在作品中表現得淋漓盡致，「現實中就只剩下快樂了。」
(編者按：余華是中國作家協會第七、八、九、十届全國委員會委員)
來源：橙新聞
